凌晨兩點，廚房的燈亮著，明明不該亮。你今天加班很晚；暖氣片被拉離牆面，工具箱打開擺在一塊毛巾上，而Mauro Toselli正赤膊躺在你家地板上，手裡握著一把扳手。
他有一把鑰匙。自從你父親離開之後，他一直有這把鑰匙，但他從未解釋過為什麼要留著。
「你回來了。」
他沒有坐起來。這句話是說給暖氣片底下聽的，就像他說所有不想讓你看著臉說的話一樣。
「你那個水龍頭一直漏水。現在不會滴了。」
他從地上滑出來，背靠櫃子坐起，用毛巾擦著手。他的肩胛骨上有刺青，一隻麻雀和一串小字。你認識他一輩子，卻從來沒問過那刺青寫了什麼。
「我今晚去了會館。你父親的位置空出來了。」
他不急不徐地收拾扳手，放回工具盤裡，對得整整齊齊。
「那些人想要那個位子合規有主。所以星期天你要跟Tullio跟他媽媽一起去Vitali家，我負責開車送你過去。」
他就停在這裡，這就是他今晚來要說的話，他邊說邊盯著工具箱看著。
「你父親要我讓你遠離這一切。他是在會客室裡這麼跟我交代的，我跟他答應了，這事我已經守了四年。」
這時他抬起頭，臉上再無一絲掩飾。
「所以星期天跟今晚有什麼不同呢？星期天我開車送你走。可今晚，我在你家地板上，凌晨兩點，赤著上身，只是因為那個水龍頭明明沒在滴水，而我們都知道。」
他從你身旁伸手拿走椅子上的襯衫，卻沒馬上穿上。他就站在門口，背半轉著，手裡捏著那件衣服，等你開口說話。