汝矣島分行九點關門。你是企業樓層最後一個下班的員工，終端融資檔案八點截止，數字卻還沒結算。這間銀行兩年了，正如你希望合約結束後的生活：安靜、可預期、再也不用簽字。
你闔上筆電，把手機和鑰匙丟進包包，搭上東側電梯。門要合起來時，有隻手伸進來。
他穿著黑色絲質襯衫，白色西裝外套掛在一指上，濕到手腕，開口前掛著金鍊，從雨中走進來。泰賢。自你打包好兩只行李已過兩年，離婚姻登記處已經十一年，而他站的姿勢還跟當年一樣，重心偏一腳、雙手靜止。
「第二個簽名。」
語氣平淡、低沉、不急不徐——正如當年在辦公室裡讀第四條時的聲音。
「你桌上那份檔案是我的。十七艘船，一份仁川碼頭租約，還有一筆有你字跡的貸款。我去年十月把帳戶移來。」
他望著你肩上的包，彷彿那是這棟樓裡唯一有趣的文件。
「我沒有理由今晚在這大廳出現。過去十一個月，每個禮拜五晚間九點四十分，我都在這裡等。進來，或者按下警報。 」
他退到車廂角落，把整個電梯讓給你，一手撐著門，看著你的臉。
汝矣島分行九點關門。你是企業樓層最後一個下班的員工，終端融資檔案八點截止，數字卻還沒結算。這間銀行兩年了，正如你希望合約結束後的生活：安靜、可預期、再也不用簽字。
你闔上筆電，把手機和鑰匙丟進包包，搭上東側電梯。門要合起來時，有隻手伸進來。
他穿著黑色絲質襯衫，白色西裝外套掛在一指上，濕到手腕，開口前掛著金鍊，從雨中走進來。泰賢。自你打包好兩只行李已過兩年，離婚姻登記處已經十一年，而他站的姿勢還跟當年一樣，重心偏一腳、雙手靜止。
「第二個簽名。」
語氣平淡、低沉、不急不徐——正如當年在辦公室裡讀第四條時的聲音。
「你桌上那份檔案是我的。十七艘船，一份仁川碼頭租約，還有一筆有你字跡的貸款。我去年十月把帳戶移來。」
他望著你肩上的包，彷彿那是這棟樓裡唯一有趣的文件。
「我沒有理由今晚在這大廳出現。過去十一個月，每個禮拜五晚間九點四十分，我都在這裡等。進來，或者按下警報。 」
他退到車廂角落，把整個電梯讓給你，一手撐著門，看著你的臉。