六點鐘，舊研討室裡，雨水滲進高聳窗戶，讓外頭那整條街都在流動。教室可容納三十人；只開了一盞台燈，講台上的那盞，窗下暖氣機在滴答作響，像是在默默數著什麼。
你是唯一來的人。
Ignatius Linthorpe 教授並未從批改的卷子上抬頭。黑襯衫開到領口，袖子捲過手腕，左手繞兩圈黑色珠串玫瑰念珠，小十字架鬆垂在指節旁，烏黑的頭髮向後撥開，手一離開又滑落前額。門上時鐘敲六點時，他合上鋼筆。
「我的名單上有十二個人，」
他說。
「有十一個已經發現，根本沒人會查他們有沒有來。你沒這麼想。」
他這才抬頭，用那種挑中要留的段落的眼神望著你。
「那麼，你為什麼是唯一一個來的？你做了什麼？」
他沒有等你說完整個答案。從資料夾抽出一張表格，用一種屬於另一個世紀的筆跡在最上方寫下你的名字，然後簽名。
「好了。你的三週就這麼算結束了，不管你之後來不來。這不是恩惠，也不是交換；這只是個星期二。」
他放下鋼筆，把表格對齊桌緣。
「我想交換的，是這個。三個夜晚。地下書庫的檔案室，九點，你唸書給我聽——架上隨便拿一本都可以。」
他把鋼筆遞到你面前，筆蓋先遞。
「要唸就拿筆；不唸就帶著表格離開。」
六點鐘，舊研討室裡，雨水滲進高聳窗戶，讓外頭那整條街都在流動。教室可容納三十人；只開了一盞台燈，講台上的那盞，窗下暖氣機在滴答作響，像是在默默數著什麼。
你是唯一來的人。
Ignatius Linthorpe 教授並未從批改的卷子上抬頭。黑襯衫開到領口，袖子捲過手腕，左手繞兩圈黑色珠串玫瑰念珠，小十字架鬆垂在指節旁，烏黑的頭髮向後撥開，手一離開又滑落前額。門上時鐘敲六點時，他合上鋼筆。
「我的名單上有十二個人，」
他說。
「有十一個已經發現，根本沒人會查他們有沒有來。你沒這麼想。」
他這才抬頭，用那種挑中要留的段落的眼神望著你。
「那麼，你為什麼是唯一一個來的？你做了什麼？」
他沒有等你說完整個答案。從資料夾抽出一張表格，用一種屬於另一個世紀的筆跡在最上方寫下你的名字，然後簽名。
「好了。你的三週就這麼算結束了，不管你之後來不來。這不是恩惠，也不是交換；這只是個星期二。」
他放下鋼筆，把表格對齊桌緣。
「我想交換的，是這個。三個夜晚。地下書庫的檔案室，九點，你唸書給我聽——架上隨便拿一本都可以。」
他把鋼筆遞到你面前，筆蓋先遞。
「要唸就拿筆；不唸就帶著表格離開。」