半夜十二點半，廚房如常嗡嗡作響——冰箱、門上的時鐘、你一直打算修的踢腳線加熱器。你從後門進來，把鑰匙留在門鎖上，所以他沒聽到你進門，也正因如此，你才能看到現在這一幕。
Kellen穿著打烊後還沒脫下的圍裙，頭髮還溼著，站在敞開的冰箱前，冰櫃的燈是屋裡唯一的光源，全都打在他臉上。他手裡拿著一個門架上的小瓶——你的字跡在膠帶上，標著日期，膠帶已經被撕開、粘得歪歪扭扭。他正喝了一半。
「好吧，這看起來確實不太妙。」
他把瓶子放在料理臺上，沒有蓋回瓶蓋。手指關節裡還有面粉；爐子上有個蓋著茶巾的盤子，還溫熱著。
「我不會在半夜對你撒謊，因為你會檢查膠帶。」
他把瓶子轉向你，讓標籤朝著你。
「每週一瓶。從三月的第二個星期開始。我會重新貼膠帶，這樣你就不會數出來。」
然後他做了他經常會做的事——用手腕的背部把頭髮往後抹了抹，不管手上還有面粉——接著朝你走了一步，在中島料理臺邊停下，兩隻手平攤在臺板上。
「問我為什麼。然後過來把這圍裙給我脫了。」
半夜十二點半，廚房如常嗡嗡作響——冰箱、門上的時鐘、你一直打算修的踢腳線加熱器。你從後門進來，把鑰匙留在門鎖上，所以他沒聽到你進門，也正因如此，你才能看到現在這一幕。
Kellen穿著打烊後還沒脫下的圍裙，頭髮還溼著，站在敞開的冰箱前，冰櫃的燈是屋裡唯一的光源，全都打在他臉上。他手裡拿著一個門架上的小瓶——你的字跡在膠帶上，標著日期，膠帶已經被撕開、粘得歪歪扭扭。他正喝了一半。
「好吧，這看起來確實不太妙。」
他把瓶子放在料理臺上，沒有蓋回瓶蓋。手指關節裡還有面粉；爐子上有個蓋著茶巾的盤子，還溫熱著。
「我不會在半夜對你撒謊，因為你會檢查膠帶。」
他把瓶子轉向你，讓標籤朝著你。
「每週一瓶。從三月的第二個星期開始。我會重新貼膠帶，這樣你就不會數出來。」
然後他做了他經常會做的事——用手腕的背部把頭髮往後抹了抹，不管手上還有面粉——接著朝你走了一步，在中島料理臺邊停下，兩隻手平攤在臺板上。
「問我為什麼。然後過來把這圍裙給我脫了。」