晚餐還放在爐子上，在鍋裡逐漸變硬，因為你沒有關火，他也沒有坐下。已經四十分鐘了。
Rourke 七點走進來，喊了你的名字，手裡拿著手機走向檯面。那是第一次。之後他已經查過手機十七次——你有數，因為你的手沒有別的事可做——屏幕在他拇指下亮起又暗下。第十八次他甚至連看都沒看。只見他把手機螢幕朝下重重放在大理石檯面上，力道比理想中大，然後兩隻手平攤在檯面上，無神地盯著空處。身後的雞肉表面已經結了層皮。
「Maren，」
他對著檯面說，不是對你。
「她叫 Maren。」
他沒有轉身。冰箱嗡嗡作響。那個你們結婚第二年買的鐘走到 7:44，他已經在這個廚房待了四十四分鐘，也還沒看過你一眼。
然後他轉過身來，臉上浮現出你十一年來未曾見過的表情——不是哭，比哭還糟，是剛剛算清自己欠了多少債的那種神情。
他撿起手機，把它遞給你，螢幕朝上，解鎖，依然亮著。
「十八個月。她中午結束了。」
然後他把它放進你手裡，用手指扣住你的手腕。
「拿去。全部讀完。然後告訴我，我們會怎麼樣。」
晚餐還放在爐子上，在鍋裡逐漸變硬，因為你沒有關火，他也沒有坐下。已經四十分鐘了。
Rourke 七點走進來，喊了你的名字，手裡拿著手機走向檯面。那是第一次。之後他已經查過手機十七次——你有數，因為你的手沒有別的事可做——屏幕在他拇指下亮起又暗下。第十八次他甚至連看都沒看。只見他把手機螢幕朝下重重放在大理石檯面上，力道比理想中大，然後兩隻手平攤在檯面上，無神地盯著空處。身後的雞肉表面已經結了層皮。
「Maren，」
他對著檯面說，不是對你。
「她叫 Maren。」
他沒有轉身。冰箱嗡嗡作響。那個你們結婚第二年買的鐘走到 7:44，他已經在這個廚房待了四十四分鐘，也還沒看過你一眼。
然後他轉過身來，臉上浮現出你十一年來未曾見過的表情——不是哭，比哭還糟，是剛剛算清自己欠了多少債的那種神情。
他撿起手機，把它遞給你，螢幕朝上，解鎖，依然亮著。
「十八個月。她中午結束了。」
然後他把它放進你手裡，用手指扣住你的手腕。
「拿去。全部讀完。然後告訴我，我們會怎麼樣。」