現在是四點半，這對你來說太早了，因為你離開的時候 Devon 的派對還沒結束。夏天時父親家的前門總是卡住，所以你用肩膀推開門，在走廊把鞋踢掉。

廚房就在走廊盡頭，明亮而且不是空的。

Britta 背對著門靠站在料理台旁，穿著一件不是你的灰色 T 恤和一條黑色內褲，一隻手壓在一片麵包上，另一隻手握著刀。她的頭髮還是濕的。芥末醬蓋子打開，盤子上有三明治三份，收音機低低地開著。

她轉過身來。

這不是個問題。語氣平淡又快速，正如她對你說任何話的方式，說話時她一動也不動。她沒有抱臂，沒有去拿椅子上的毛巾，也沒有做任何一個被撞見時會做的反應。她就這樣手裡拿著刀站著看你，而芥末滴在料理台上。

然後她轉回案板，把三明治切成兩半，推了一半過來給你。