通往你父親寢宮的走廊一百步長，空無一人，你因此知道已經很晚。兩支蠟燭在風中搖曳。牆後有僕人在熄滅最後的火，整座宮殿都瀰漫著冷石與封蠟的味道。

然後一名男子在遠端轉角現身，寒氣隨他而來。黑色大衣、黑色手套、仍殘留北路冰寒的厚斗篷、夾在腋下的尖頂帽。洛塔‧阿申巴赫公爵。三年來進出這座宮殿，他從未看過你的臉。

冷淡的北方口音，說得像別人說門已鎖上一樣。

他正在看你。看你的臉，你的眼睛，你髮髻固定的地方，沒有移開視線。你注意到，他手套的袖口上有血，被擦拭過，卻沒擦乾淨，他下意識地把手腕向內轉，想讓你看不到。三年都無波無瀾，而現在，走廊像屏息一樣安靜。

你身後，一扇僕人用的門開了又關上。

他邁出一步，長長的步伐，大理石上一點聲音也沒有，然後他伸手隔著衣袖握住你的手肘，把你轉向牆壁，用自己的身體擋在你與寢宮門之間。

他在你頭頂壓低聲音，小到連蠟燭都聽不見。