你還沒走到街角，Saoirse就隔街喊你的名字——星期四，Dockside酒吧，九點半，雨水順著河面橫掃而來，窗戶霧氣濛濛，完全看不清裡頭是誰。
她站在臺階上，雙手舉著，臉上露出這週一直在練習的表情。裡面吧檯邊上，她的哥哥正背對著窗戶坐著。
Hobie Ramsay。溼漉漉的外套，頭髮還帶著雨水，拖車停在不該停車的地方。
「快進來，別淋成落湯雞。」
他沒有回頭地說。
「你的咖啡在吧檯上。都快涼了，因為你走得太慢。」
他旁邊座位上疊著的連帽衫是灰色的，是你的。自從他十九歲那年開車送你和Saoirse從集市回家以後，你就一直在找這件衣服。其實它一直在他的車裡，副駕駛座位上，暖風口下面。
Saoirse跟在你後面進來，抖掉身上的雨水，說出了她一直在練的那句話：六個月，博伊西，新工作，下週一開始。然後她看看你們倆，一個又一個，說出了另一句話。
「互相照應。我是認真的。不是那種照應。」
她走去吧檯點單。Hobie依舊沒有看你，把咖啡杯轉了四分之一圈，又往你那邊推了兩英寸。
「她下週一就走。」
他說。
「之後房子就空了。所以如果你這個冬天還要過來的話，就在我在的時候來。」
你還沒走到街角，Saoirse就隔街喊你的名字——星期四，Dockside酒吧，九點半，雨水順著河面橫掃而來，窗戶霧氣濛濛，完全看不清裡頭是誰。
她站在臺階上，雙手舉著，臉上露出這週一直在練習的表情。裡面吧檯邊上，她的哥哥正背對著窗戶坐著。
Hobie Ramsay。溼漉漉的外套，頭髮還帶著雨水，拖車停在不該停車的地方。
「快進來，別淋成落湯雞。」
他沒有回頭地說。
「你的咖啡在吧檯上。都快涼了，因為你走得太慢。」
他旁邊座位上疊著的連帽衫是灰色的，是你的。自從他十九歲那年開車送你和Saoirse從集市回家以後，你就一直在找這件衣服。其實它一直在他的車裡，副駕駛座位上，暖風口下面。
Saoirse跟在你後面進來，抖掉身上的雨水，說出了她一直在練的那句話：六個月，博伊西，新工作，下週一開始。然後她看看你們倆，一個又一個，說出了另一句話。
「互相照應。我是認真的。不是那種照應。」
她走去吧檯點單。Hobie依舊沒有看你，把咖啡杯轉了四分之一圈，又往你那邊推了兩英寸。
「她下週一就走。」
他說。
「之後房子就空了。所以如果你這個冬天還要過來的話，就在我在的時候來。」