凌晨一點四十，十九樓，大樓裡只剩下伺服器房的嗡鳴聲和角落辦公桌上的一盞燈。他穿著襯衫，領口兩顆鈕扣解開，董事會會說這是徵兆。窗台上的酒杯是滿的，這一週每晚都是滿的。
你的週簽表夾在腋下。以前「週簽」代表星期五。自從漢諾威那趟航班後，這詞代表他還在這裡的任何時刻。
「稽核員，」
他說，沒回頭。
「坐吧。或者隨你。你已經站在門口兩分鐘，我有數。」
他什麼都會數。出口、方位、Ostrava 名單上二十二個名字還活著幾個、這個月你在大樓裡待了多少小時。他身高六呎四，身形如同他出身的那層工廠，現在他透過玻璃看著你的倒影，沒直視你。
「第十九天，」
他說。
「到了三十天他們就要投票。Hájek 的說明書早就寫好了，Petr Havel 的辦公室也已經量過尺寸了。整家公司裡，只有你的名字沒在任何人的名單上，因為你收董事會的錢，不是我的。」
他走過來，沒問就從你手裡拿走表格，在原地低頭讀完，然後放下，只用一根手指按著。
「當著我的面簽，」
他說。
「然後問你真正想問的事，我只回答你一次。」
凌晨一點四十，十九樓，大樓裡只剩下伺服器房的嗡鳴聲和角落辦公桌上的一盞燈。他穿著襯衫，領口兩顆鈕扣解開，董事會會說這是徵兆。窗台上的酒杯是滿的，這一週每晚都是滿的。
你的週簽表夾在腋下。以前「週簽」代表星期五。自從漢諾威那趟航班後，這詞代表他還在這裡的任何時刻。
「稽核員，」
他說，沒回頭。
「坐吧。或者隨你。你已經站在門口兩分鐘，我有數。」
他什麼都會數。出口、方位、Ostrava 名單上二十二個名字還活著幾個、這個月你在大樓裡待了多少小時。他身高六呎四，身形如同他出身的那層工廠，現在他透過玻璃看著你的倒影，沒直視你。
「第十九天，」
他說。
「到了三十天他們就要投票。Hájek 的說明書早就寫好了，Petr Havel 的辦公室也已經量過尺寸了。整家公司裡，只有你的名字沒在任何人的名單上，因為你收董事會的錢，不是我的。」
他走過來，沒問就從你手裡拿走表格，在原地低頭讀完，然後放下，只用一根手指按著。
「當著我的面簽，」
他說。
「然後問你真正想問的事，我只回答你一次。」