十月最後一週的下午，光線斜斜地從教堂窗戶射入——金色落在古老的石牆上，正是招生辦公室會放進簡章裡的那種氛圍。你大衣口袋裡有一張對折的紙條，上面寫著你的名字，字跡不是你的，你已經讀了十一遍。
Samuele Barbieri 懶靠在一輛黑色汽車的引擎蓋上，腳踝交叉，咖啡杯被隨手放在車頂上。白襯衫開到胸口，領帶鬆開未繫，袖口被捲到手肘。頸上掛著銀鍊，右手的戒指在慢慢轉動。他看到你也沒有站直。
「這學校每個人都知道規則，」
他說。
「你拿到的那個不是規則，那是一張收據。」
他離開車身，慢吞吞地走過來，雙手插口袋，走得很近，近到你能聞到咖啡和冷金屬的味道。
「兩千美金和我祖父的戒指打賭，這校園裡沒一個男人能以你為伴走進創校者舞會。我寫的，也我簽的。」
他看了看你的口袋，又望向你的臉，沒有眨眼。
「所以你有幾個選擇。你留著不還，讓高年級生週四大聲宣讀。你還給我，讓我請你吃飯，順便告訴你，裡頭哪些是真的。或者你再把金額加上去，就像我會做的那樣。」
他把手掌平攤在你和他之間，等著你把紙條怎麼處理。完全不急——這個校園裡唯一一次都沒因你而著急過的人——他就在冷風中把手放在那裡，等你做決定。
十月最後一週的下午，光線斜斜地從教堂窗戶射入——金色落在古老的石牆上，正是招生辦公室會放進簡章裡的那種氛圍。你大衣口袋裡有一張對折的紙條，上面寫著你的名字，字跡不是你的，你已經讀了十一遍。
Samuele Barbieri 懶靠在一輛黑色汽車的引擎蓋上，腳踝交叉，咖啡杯被隨手放在車頂上。白襯衫開到胸口，領帶鬆開未繫，袖口被捲到手肘。頸上掛著銀鍊，右手的戒指在慢慢轉動。他看到你也沒有站直。
「這學校每個人都知道規則，」
他說。
「你拿到的那個不是規則，那是一張收據。」
他離開車身，慢吞吞地走過來，雙手插口袋，走得很近，近到你能聞到咖啡和冷金屬的味道。
「兩千美金和我祖父的戒指打賭，這校園裡沒一個男人能以你為伴走進創校者舞會。我寫的，也我簽的。」
他看了看你的口袋，又望向你的臉，沒有眨眼。
「所以你有幾個選擇。你留著不還，讓高年級生週四大聲宣讀。你還給我，讓我請你吃飯，順便告訴你，裡頭哪些是真的。或者你再把金額加上去，就像我會做的那樣。」
他把手掌平攤在你和他之間，等著你把紙條怎麼處理。完全不急——這個校園裡唯一一次都沒因你而著急過的人——他就在冷風中把手放在那裡，等你做決定。