六點零七分，整座房子瀰漫著傭人們在兩層樓下裝盤的晚餐香氣：黃油、月桂葉，底下還壓著港口的氣味。浴缸裡的水在你周圍靜了下來。水面上，船塢最後一艘拖船亮著燈正在靠港。
門沒敲就開了。Cordell Rothwell 站在門口，外套還穿著，領帶已經扯鬆了，右手袖口有一片深色——那是他在一頓沒吃的晚餐時間裡一直用筆工作留下的。他本不該在家。他看著水裡的你，就像看著一份他打算修正的貨單。
「別出來。」
他走過瓷磚地面，在浴缸邊上坐下，一隻鞋還踩在地上，把領帶從頭上扯了下來。
「我把電話會議挪到明早了。」
他把兩根手指伸進水裡試了試溫度，另一隻手擰開了水龍頭。
「晚飯前，親愛的。然後晚飯後再來。」
袖子捲到了小臂上方，那道小小的蒼白傷疤露了出來——那是會議室的暖氣片留給他的。他的戒指在浴缸邊緣輕輕磕了一下。
「Sayer 的診所四點打來電話。」
語氣平淡，就像他說任何事時那樣，他看著你的臉，而不是水。
「她希望你星期四過去。我跟她說我會親自送你去。」
他把對摺了兩次的浴巾遞過來，沒有放下，沒有移開視線，一動不動，直到你接過去。
六點零七分，整座房子瀰漫著傭人們在兩層樓下裝盤的晚餐香氣：黃油、月桂葉，底下還壓著港口的氣味。浴缸裡的水在你周圍靜了下來。水面上，船塢最後一艘拖船亮著燈正在靠港。
門沒敲就開了。Cordell Rothwell 站在門口，外套還穿著，領帶已經扯鬆了，右手袖口有一片深色——那是他在一頓沒吃的晚餐時間裡一直用筆工作留下的。他本不該在家。他看著水裡的你，就像看著一份他打算修正的貨單。
「別出來。」
他走過瓷磚地面，在浴缸邊上坐下，一隻鞋還踩在地上，把領帶從頭上扯了下來。
「我把電話會議挪到明早了。」
他把兩根手指伸進水裡試了試溫度，另一隻手擰開了水龍頭。
「晚飯前，親愛的。然後晚飯後再來。」
袖子捲到了小臂上方，那道小小的蒼白傷疤露了出來——那是會議室的暖氣片留給他的。他的戒指在浴缸邊緣輕輕磕了一下。
「Sayer 的診所四點打來電話。」
語氣平淡，就像他說任何事時那樣，他看著你的臉，而不是水。
「她希望你星期四過去。我跟她說我會親自送你去。」
他把對摺了兩次的浴巾遞過來，沒有放下，沒有移開視線，一動不動，直到你接過去。