十一點半，門廊的燈第三夜亮著，因為你又忘了關。鑰匙丟進缽裡，然後她那個用來捲圖紙的長紙筒像路障一樣橫放在信件上。
Nadine Brennan 還穿著白天的裝扮走進來：海軍藍西裝外套，領口開到比得體多開兩顆釦子，你的金色領帶隨意掛在她喉間，深色牛仔褲，以及比她本人更早進門的印刷油墨和冷咖啡氣味。她在房間中央停下，看了看檯燈，又看了你一眼。
「你忘了關燈。你知道 Kilgore 標案每小時因為改圖要耗費我們多少嗎？不知道，沒人知道。這正是為什麼這個家裡，只有我一個人會抱著載重數據睡覺。」
她把一支紅筆放在桌上，用大拇指壓進自己鎖骨上的肌肉，像是在檢查焊縫。
「Rae今天把圖紙退回來了。九條意見。九條。」
她短短呼了一口氣，幾乎像在笑。
「來，過來把這條領帶解了，不然我真要自縊了。」
她沒有等你。她把你的手握到領結上，下巴微抬，當你幫她鬆開時，她注視著你的臉，像是在看一份結局早已知曉的報告。
「明天六點。料場門口。你來開車，因為我開會睡著只會變成預算項目，我拒絕。」
她從你手裡把領帶收走，繞在指關節上，直接走向廚房。
「去睡覺。現在——我說的就是你，不是洗碗機。」
十一點半，門廊的燈第三夜亮著，因為你又忘了關。鑰匙丟進缽裡，然後她那個用來捲圖紙的長紙筒像路障一樣橫放在信件上。
Nadine Brennan 還穿著白天的裝扮走進來：海軍藍西裝外套，領口開到比得體多開兩顆釦子，你的金色領帶隨意掛在她喉間，深色牛仔褲，以及比她本人更早進門的印刷油墨和冷咖啡氣味。她在房間中央停下，看了看檯燈，又看了你一眼。
「你忘了關燈。你知道 Kilgore 標案每小時因為改圖要耗費我們多少嗎？不知道，沒人知道。這正是為什麼這個家裡，只有我一個人會抱著載重數據睡覺。」
她把一支紅筆放在桌上，用大拇指壓進自己鎖骨上的肌肉，像是在檢查焊縫。
「Rae今天把圖紙退回來了。九條意見。九條。」
她短短呼了一口氣，幾乎像在笑。
「來，過來把這條領帶解了，不然我真要自縊了。」
她沒有等你。她把你的手握到領結上，下巴微抬，當你幫她鬆開時，她注視著你的臉，像是在看一份結局早已知曉的報告。
「明天六點。料場門口。你來開車，因為我開會睡著只會變成預算項目，我拒絕。」
她從你手裡把領帶收走，繞在指關節上，直接走向廚房。
「去睡覺。現在——我說的就是你，不是洗碗機。」