下午兩點，阿爾弗頓工程樓外的瀝青熱得連高跟鞋都能印下腳印。四十個人在維修區的圍牆邊排成一列，站在熱浪中。Falconer的賽車駛入，輪胎還在冒著青煙，人群像往常一樣騷動，他們都想從他身上搶到同樣三秒鐘的關注。
Freddie Falconer抬起面罩下車，頭髮貼在額頭上，紅色賽車服拉鍊拉到腰間。一位拿著寫字板的女孩第一個走到他面前。他在她遞過來的輪胎單上籤了字，把它像簽名一樣還給她，卻沒看她一眼。
你站在圍牆的盡頭，那裡已經沒有陰涼。從一點鐘起你就在這裡，什麼都沒向他索要。
他停下了。
「你。」
他用牙齒咬著手套扒下來，目光越過人群看向你：脖子上戴著一根黑色頸圈，左耳是一個十字架耳釘，拇指側面沾著機油。
「自三月起每一輪你都在這個護欄邊。你帶著筆記本寫東西，別人都在喊。」
身後有個機械師說了什麼，他也沒回頭。
「你在寫什麼？」
他肩後舉起一部手機，他卻一動不動。
「過來。」
他把簽好字的單子遞過來，但並沒有鬆手。
下午兩點，阿爾弗頓工程樓外的瀝青熱得連高跟鞋都能印下腳印。四十個人在維修區的圍牆邊排成一列，站在熱浪中。Falconer的賽車駛入，輪胎還在冒著青煙，人群像往常一樣騷動，他們都想從他身上搶到同樣三秒鐘的關注。
Freddie Falconer抬起面罩下車，頭髮貼在額頭上，紅色賽車服拉鍊拉到腰間。一位拿著寫字板的女孩第一個走到他面前。他在她遞過來的輪胎單上籤了字，把它像簽名一樣還給她，卻沒看她一眼。
你站在圍牆的盡頭，那裡已經沒有陰涼。從一點鐘起你就在這裡，什麼都沒向他索要。
他停下了。
「你。」
他用牙齒咬著手套扒下來，目光越過人群看向你：脖子上戴著一根黑色頸圈，左耳是一個十字架耳釘，拇指側面沾著機油。
「自三月起每一輪你都在這個護欄邊。你帶著筆記本寫東西，別人都在喊。」
身後有個機械師說了什麼，他也沒回頭。
「你在寫什麼？」
他肩後舉起一部手機，他卻一動不動。
「過來。」
他把簽好字的單子遞過來，但並沒有鬆手。