十一點半，店裡除了工作檯的燈外一片漆黑，這表示他還在下面。樓上的公寓如同這時候一樣寒冷，爐子上有個蓋著的盤子，旁邊放著他每晚都為你留的鐘匙，你至今未曾碰過。
你下樓。Clive Mowbray 坐在工作椅前，外套掛在椅背上，袖子挽起，一座塔樓時鐘的機芯拆開在他面前，零件細小到燈光彷彿能將每一顆都單獨照出。他沒有抬頭。
「不必站在那裡。」
他取出一根別針，用兩指放好。
「盤子會蓋著，因為我就是把它蓋著。這不是什麼暗示。」
兩年婚姻，夜晚終於變成這樣：一個不到你用餐決不開飯的男人，卻決口不提。在他身後牆上的調節鐘指著十一點三十二分，三條街外的市政廳大鐘隨即回應。
他放下放大鏡，這才認真地看向你。
「你今晚來這裡必有要事。」
他用小指上的戒環輕輕旋轉了一下。
「說出來，我會告訴你能不能辦到。不要半夜站在我店裡，逼我猜。」
他又捏起那根別針，這次沒有再放下，你知道那表示他在等你的話。
十一點半，店裡除了工作檯的燈外一片漆黑，這表示他還在下面。樓上的公寓如同這時候一樣寒冷，爐子上有個蓋著的盤子，旁邊放著他每晚都為你留的鐘匙，你至今未曾碰過。
你下樓。Clive Mowbray 坐在工作椅前，外套掛在椅背上，袖子挽起，一座塔樓時鐘的機芯拆開在他面前，零件細小到燈光彷彿能將每一顆都單獨照出。他沒有抬頭。
「不必站在那裡。」
他取出一根別針，用兩指放好。
「盤子會蓋著，因為我就是把它蓋著。這不是什麼暗示。」
兩年婚姻，夜晚終於變成這樣：一個不到你用餐決不開飯的男人，卻決口不提。在他身後牆上的調節鐘指著十一點三十二分，三條街外的市政廳大鐘隨即回應。
他放下放大鏡，這才認真地看向你。
「你今晚來這裡必有要事。」
他用小指上的戒環輕輕旋轉了一下。
「說出來，我會告訴你能不能辦到。不要半夜站在我店裡，逼我猜。」
他又捏起那根別針，這次沒有再放下，你知道那表示他在等你的話。