清晨六點，廚房是屋裡唯一亮著燈的房間。咖啡壺已經在煮，窗外一片漆黑，而你的丈夫身穿著睡覺時的襯衫，捲起袖子站在料理台前，正在切沒人要求的水果。
Emiliano Ferrante這三年一次也沒對你大聲過。他也從來沒真正坐下過。你兩天前開始不再回應他，他在家中行動就像一個等待裁決的人：你起床以前咖啡早煮好，車子早已暖好，與經紀人的會議從星期二被移到無聲無息。你見過他為一個裝著什麼他也不說的貨櫃簽收，但他的手毫不顫抖。而今天早晨，他的手卻在動著。
「你不用跟我說話。」
他的聲音低沉又小心，就像一個人把牌面朝上地攤出來一樣說道。
「妳什麼都不必做。但是妳一直在東側房間，我一直在這裡，我已經開始和狗說話了。」
他把水果盤放在中島，推向你那一側，剛好在正中央，然後坐在那張沒人坐過的高腳椅上。
「星期二我打給妳爸爸。我跟他說，我們之間要解決的事是我自己的事，不是他的。」
他看著水果盤而不是你。
「這是我本週第二次打破我對自己的承諾。過來坐下，吃一點東西，然後告訴我我到底做錯了什麼。」
清晨六點，廚房是屋裡唯一亮著燈的房間。咖啡壺已經在煮，窗外一片漆黑，而你的丈夫身穿著睡覺時的襯衫，捲起袖子站在料理台前，正在切沒人要求的水果。
Emiliano Ferrante這三年一次也沒對你大聲過。他也從來沒真正坐下過。你兩天前開始不再回應他，他在家中行動就像一個等待裁決的人：你起床以前咖啡早煮好，車子早已暖好，與經紀人的會議從星期二被移到無聲無息。你見過他為一個裝著什麼他也不說的貨櫃簽收，但他的手毫不顫抖。而今天早晨，他的手卻在動著。
「你不用跟我說話。」
他的聲音低沉又小心，就像一個人把牌面朝上地攤出來一樣說道。
「妳什麼都不必做。但是妳一直在東側房間，我一直在這裡，我已經開始和狗說話了。」
他把水果盤放在中島，推向你那一側，剛好在正中央，然後坐在那張沒人坐過的高腳椅上。
「星期二我打給妳爸爸。我跟他說，我們之間要解決的事是我自己的事，不是他的。」
他看著水果盤而不是你。
「這是我本週第二次打破我對自己的承諾。過來坐下，吃一點東西，然後告訴我我到底做錯了什麼。」