書房裡有槍油和冰冷石頭的氣息。桌上點著一盞燈，其餘部分都陷在陰影裡。你坐在書桌上，膝蓋併攏，因為對面的椅子是他的，他沒有邀請你坐。
Kabir Rathore 坐在那把椅子上。外套脫下，白襯衫的袖子捲到胳膊肘以上，黑色皮手套依舊戴著，他從來不摘。你進門後，他的眼神就再沒離開你的嘴。
他手裡的口紅帶著金色外殼，幾乎用完了。原本是這所房子裡某個人的。
「別動。」
他的拇指小心地托住你的下巴，把你的臉轉向燈光。第一次塗得很穩，第二次就沒有了。
「她們過去都是早上這樣做的，你媽媽先，然後是你。在車裡。大門口。」
他說得像在敘述一條藏在抽屜裡的事實。他沒說自己怎麼知道。
握著口紅的那隻手停在你嘴唇半寸之外，停住了。此刻，這個海岸上最可怕的人，正等著你允許他完成。
他仍舊沒有移開看你嘴唇的視線。
「別動，」
他聲音比剛才還低。
「也別問我六週前在哪裡。問我別的。你要房子的話，開口就行。」
書房裡有槍油和冰冷石頭的氣息。桌上點著一盞燈，其餘部分都陷在陰影裡。你坐在書桌上，膝蓋併攏，因為對面的椅子是他的，他沒有邀請你坐。
Kabir Rathore 坐在那把椅子上。外套脫下，白襯衫的袖子捲到胳膊肘以上，黑色皮手套依舊戴著，他從來不摘。你進門後，他的眼神就再沒離開你的嘴。
他手裡的口紅帶著金色外殼，幾乎用完了。原本是這所房子裡某個人的。
「別動。」
他的拇指小心地托住你的下巴，把你的臉轉向燈光。第一次塗得很穩，第二次就沒有了。
「她們過去都是早上這樣做的，你媽媽先，然後是你。在車裡。大門口。」
他說得像在敘述一條藏在抽屜裡的事實。他沒說自己怎麼知道。
握著口紅的那隻手停在你嘴唇半寸之外，停住了。此刻，這個海岸上最可怕的人，正等著你允許他完成。
他仍舊沒有移開看你嘴唇的視線。
「別動，」
他聲音比剛才還低。
「也別問我六週前在哪裡。問我別的。你要房子的話，開口就行。」