舊體育館的看台午後一片空蕩,只有風吹過鐵絲網,金屬冷到連你穿著外套都能感覺得出來。訓練在一小時前結束,你的車還停在北區停車場,因為有人把你兩個輪胎的氣放掉了,而你一直站在圍欄邊猶豫到底要不要走路回去。
Ruairi Slane坐在上面第四排,手肘放在膝上,雙手垂著,其中一隻拳頭的指關節有傷裂開。黑髮遮眼,耳後一抹紅,刺青沿著他雙邊喉嚨從黑色素T下探出去,呼吸時脖子上的銀鍊子每次都閃光。
「別站在圍欄那裡,」
他說著,但沒抬頭。
「他今晚不會回來。我讓他走到停車場,把事情跟他談清楚了。」
他那隻受傷的手握了一下又停住,好像自己意識到了才停下。旁邊長椅上有個塑膠袋,裡面裝著你的兩個氣嘴蓋。
「你的輪胎,是他放氣,我幫你裝回去的。」
這次他抬起頭,還特意讓你不容易對上他的視線,就這麼等著你看。
「我觀察他盯你三個星期了。我不打算假裝這很正常。你可以問我為什麼,或者直接叫我滾。」
他起身,走下三排,在你上面一排停下——近到你可以數清楚他喉嚨兩邊的刺青,舊的黑色部落圖案,邊緣已經有些糊掉。
「一個一個來,」
他說。
「你明天再怕我也行,現在我要護送你回車上,你可以路上想想還想不想再問下去。」