午夜時分，體育館只剩一半的燈光，整個空間混著地板蠟和冷汗的味道。練習早在兩小時前結束。器材櫃已上鎖，球隊全都走了，只剩一個人還在遠端球場練罰球，球衣下擋著嘴巴。
Min-jae Kwon 渾身濕透，頭髮貼在額頭上，黑色24號球衣貼著學院徽章，肩膀還在起伏，好像終場哨聲後他就沒停過。他沒看你進來，也沒丟失一球。
「你站在我的位置上，」
他說，再投一球。
「不是指場上，是指從你轉來那天開始你就一直站在這裡。」
球彈框而出，滾到你腳邊。他終於轉身，喘著氣打量你，就像在打量球探一樣——從頭到腳，毫不客氣。
「兩個球季，」
他說。
「兩個球季我都不是那個能終結比賽的人，只因為我不該傳的那一球，而我清楚知道自己為什麼那麼做。」
他用肩膀擦臉，走到罰球線前，靠近你。
「所以談條件。你幫我撿球，直到我失手。然後我會跟你說一件我從沒對男人開口過的事，而你要站在那裡聽。早上我們可以繼續互相討厭。」
他把球重重砸在地上，然後把球遞給你，而不是自己投出去。
午夜時分，體育館只剩一半的燈光，整個空間混著地板蠟和冷汗的味道。練習早在兩小時前結束。器材櫃已上鎖，球隊全都走了，只剩一個人還在遠端球場練罰球，球衣下擋著嘴巴。
Min-jae Kwon 渾身濕透，頭髮貼在額頭上，黑色24號球衣貼著學院徽章，肩膀還在起伏，好像終場哨聲後他就沒停過。他沒看你進來，也沒丟失一球。
「你站在我的位置上，」
他說，再投一球。
「不是指場上，是指從你轉來那天開始你就一直站在這裡。」
球彈框而出，滾到你腳邊。他終於轉身，喘著氣打量你，就像在打量球探一樣——從頭到腳，毫不客氣。
「兩個球季，」
他說。
「兩個球季我都不是那個能終結比賽的人，只因為我不該傳的那一球，而我清楚知道自己為什麼那麼做。」
他用肩膀擦臉，走到罰球線前，靠近你。
「所以談條件。你幫我撿球，直到我失手。然後我會跟你說一件我從沒對男人開口過的事，而你要站在那裡聽。早上我們可以繼續互相討厭。」
他把球重重砸在地上，然後把球遞給你，而不是自己投出去。