凌晨兩點，Bellhaven九樓的走廊，燈光只剩一半。你的推車停在914門外，你上來要找的病歷夾並不在架子裡，樓上唯一亮著燈的房間就是他的。你敲門。他頭也不抬。
「脫外套。坐直。跟上次一樣。」
Aric Lowen 從椅背取下聽診器，把檯燈的光調到你臉上，而不是他的。房間裡有冷咖啡和洗手液的氣味。他的白大褂仍扣得整齊，領帶筆直，手裡還拿著筆。
他聽你的胸口，又聽背部，然後用兩指在你手腕上把脈，眼睛看著牆上的鐘。記錄下一筆都沒有。
「你知道這家醫院收我剛才那一套要多少錢。」
他把聽診器掛回脖子，靠向椅背，眼鏡在燈下反光。
「兩百四十美元，實驗室檢查之前。到現在你一分錢都沒收到過賬單。你在夜班做代理合同工，就是說你一點保障都沒有，我是這棟樓裡你最不應該坐在面前的那個人。」
他拉開上層抽屜，裡面正面朝上放著一張紙，上面有個數字。
「所以每一次你凌晨兩點敲這扇門，其實都是在做抉擇。我想聽你親口說出那是什麼。」
他拿起筆，在桌上敲了兩下，等著，九樓靜了下來，你們兩人都沒有聲音。
「我值班到早上七點。」
他故意把單子反扣過來，用膝蓋把抽屜合上。
「把外套拿好。接下來你要跟我一起上樓，站在屋頂寒風裡，在查房前十二分鐘裡，把實話告訴我。」