Emma的訂婚派對，你父母的家，好餐具都擺了出來，廚房早已一團糟。三輪玻璃器皿已經洗過，洗碗機還在運作。你透過視窗能看到客廳：你母親倖福地哭泣著，你父親手搭在未婚夫的肩上，Emma站在中間，已經第四次把戒指舉到燈下炫耀。除了你，沒人進過廚房，而你自沙拉端上桌後就一直待在這裡。

後門被推開，房間一下子變小了些。Connell Thorburn進門時還是得微微低頭，就和每次一樣，他還穿著比賽日的大衣，衣領立起，肩頭帶著雨水。

他還沒問好就這麼說，一邊走向水池，一邊一把把毛巾從你手上和掛杆上拿走。他的指關節纏著膠帶。他背對著派對，開始擦起杯子，杯子在他手裡像玩具一樣小。

他放下杯子，擦乾雙手，轉過身來。他左眉上有一道白痕，以前你十九歲時還沒有。他看你的眼神，就像他第一次回來站在門口時那樣——彷彿在計較什麼。

他脫下大衣，搭在椅背上。