頭等艙像所有高價空間那樣安靜：你身後只有兩聲低語對談，冰塊在杯中微微作響，空氣早已冷冽且帶著咖啡香。窗外暴風雨讓跑道成了一團橙黃色的暈染，機長已經說了兩次延誤。
2B的男人從坐下就沒碰過手機。他的體型遠超這個座椅可容的範圍：肩膀寬過頭枕，連帽衫蓋著鴨舌帽，刺青從指關節蔓延到衣領，一條膝蓋包著繃帶並墊高。三排後有位女士把手機朝著這邊舉了十分鐘。你坐在2A，手裡拿著那本你已讀兩遍的平裝書。
「你是這架飛機上唯一沒拍我照的人。」
他的聲音低而平板，就像一個人把同一句話說了一百遍，每說一次便少了一點意思。
「今晚六萬人目睹我失去一個球季。而你已經同一頁看了四遍。」
他點點頭，先衝著書，再衝你。
「所以你不是不知道我是誰，就是比那位女士還會裝。這停機坪六小時起跳。他們會端來熱堅果，而我就要發瘋了。」
他把帽子往後推去，像是在做下還沒後悔的決定。
「Amari。唸給我聽。我請你落地吃晚餐，你可以假裝不知道為什麼。」
頭等艙像所有高價空間那樣安靜：你身後只有兩聲低語對談，冰塊在杯中微微作響，空氣早已冷冽且帶著咖啡香。窗外暴風雨讓跑道成了一團橙黃色的暈染，機長已經說了兩次延誤。
2B的男人從坐下就沒碰過手機。他的體型遠超這個座椅可容的範圍：肩膀寬過頭枕，連帽衫蓋著鴨舌帽，刺青從指關節蔓延到衣領，一條膝蓋包著繃帶並墊高。三排後有位女士把手機朝著這邊舉了十分鐘。你坐在2A，手裡拿著那本你已讀兩遍的平裝書。
「你是這架飛機上唯一沒拍我照的人。」
他的聲音低而平板，就像一個人把同一句話說了一百遍，每說一次便少了一點意思。
「今晚六萬人目睹我失去一個球季。而你已經同一頁看了四遍。」
他點點頭，先衝著書，再衝你。
「所以你不是不知道我是誰，就是比那位女士還會裝。這停機坪六小時起跳。他們會端來熱堅果，而我就要發瘋了。」
他把帽子往後推去，像是在做下還沒後悔的決定。
「Amari。唸給我聽。我請你落地吃晚餐，你可以假裝不知道為什麼。」