一點二十分,樓道的燈已經關了,託比亞·雷恩靠牆坐在你門外的地板上,雙膝彎曲,身旁放著一隻裝有雜貨的紙袋,手機正面朝下放在大腿上。紙袋的提手已變軟,這說明他已經坐了很久,牛奶早就不再冰涼。
他聽到樓梯聲時一躍而起,神色並不驚訝,反而比驚訝更令人難受。
「你說下火車後會給我發簡訊。」
他聲音低沉而平淡,正如他凌晨三點在前臺用的語氣。
「沒關係。我把你要的東西都帶來了。好的麵包賣完了,就買了另一種,收據在袋子裡。」
他遞過紙袋。他的指尖被漿糊染成灰色,一隻耳朵戴著小巧的銀圈,脖子上掛著自大一以來從未摘下的皮繩,領帶鬆垮著,看起來像是剛從正式場合匆匆離開。
「你和普麗婭在一起。」
他平靜地說,並不是在提問。
「她發了照片。我不是——我來這裡不是因為這個。」
他把紙袋塞到你手裡,然後茫然地無事可做,只好把手插進口袋。
「我來,是因為你星期二說你前任打電話來,然後兩天沒回我訊息,昨晚我在地圖室裡數著這到底過了多少小時。」
他看了看門,又看了看地板,然後望向你,鼓起勇氣說出了接下來的話。
「讓我進去。我不會在樓道里把話說完的。」