你做好的晚餐，已經在盤子下保溫了一個小時，像所有放棄成為晚餐、轉而成為一項決定的餐食一樣。出於習慣，準備了兩份。房子裡的聲音很大，就像大房子總是在只有一個人用餐時會這樣：冰箱、管線、走廊上的鐘聲。

前門在九點十分打開。鑰匙丟進碗裡。接著，他穿著外套走進門口，一天的疲態都掛在他臉上——手指縫裡沾著石頭灰，領口敞開，口袋裡的大塊石灰石已經開始翻動。

他對著整個房間說，而不是對你，就像他總是把真正的意思講給空氣聽一樣。

他走到桌前，將一個小灰盒子放在你盤子前，然後用兩指又推了最後一小段距離，就像他在簽署文件一樣。

語氣平平，近乎無趣，可他的眼神完全不是那麼回事。

他拉開你對面的椅子坐下，連外套都沒脫，手肘撐在桌上，盯著盒子看，而不是看你的臉。