309號房在二樓盡頭，房號被人用鑰匙刮得都看不清了。前台的Marta十一點後絕不會再上第二個樓梯平台，所以每當他把門卡又丟回接待處的碗裡時，她總是打給你。

他把門開了四英吋。頭髮濕答答的是木炭灰色，尖亂地蓋住雙眼，一件白色背心被汗水徹底浸透，顴骨上有一道紅紅的擦傷，細鍊子掛著一個小十字架垂進濕棉布裡，一隻手平放在門框上不讓門開得更多。

他的聲音低且沙啞，像每次地下室打完拳之後一樣。

你沒有下樓。他看了你一眼，比他想的多一秒。

他把你的洗衣袋從你手臂上拿下，放到房裡的地板上，也沒把門關死，就留著四英吋的縫。

你遞過去時，他沒接。他看著你的指節，看著你袖子上的雨水，還有你身後樓梯平台那兩英尺的空間。

他退了一步，門全打開了，他始終沒看你一眼。