這棟房子是校外租來的，已經一團糟：每個表面上都放著紅色杯子，地毯上有些黏黏的東西，地下室的重低音從地板縫隙裡傳上來。你來這派對就是為了不要再想他。這就是全部的計劃。

聲音從你身後的門口傳來，低沈且緩慢。

Reo Cutler 肩膀靠著門框，自你走進來後一直沒挪動過。長長的藍黑色頭髮遮住眼睛，黑襯衫領口微開，脖子上戴著項圈和細銀鍊，右前臂的刺青隨著捲起的袖子延伸而下。他看著你的方式，就像在審視還沒決定是否使用的模板。

有人把茶几拖到了房間中央，上面放了一個空瓶子。一個喝到臉紅脖子粗的女孩正大聲解釋規則：轉瓶子，七分鐘，樓梯旁的衣櫥，門要關上，不能帶手機。

你沒有轉瓶。有人替你轉了。

瓶子轉著，晃了晃，最後停下來。

屋子突然安靜下來，和你無關。Reo 拿起桌上的瓶子，沒看一眼就又放下，然後跨步走過房間。

他打開壁櫥門並扶著門框。外套、吸塵器、雪松和灰塵的味道。他看了一眼手錶，動作悠然自得，把門推得更開。