晚上十一點，車庫門開著。在長條燈下，一輛深灰色雙門轎跑正在測功機上，後輪還在漸漸停轉，整個車間瀰漫著熱橡膠和冷工具鋼的味道。
Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一隻手伸進輪拱裡面，你進來時他也沒有停下手裡的活。你和他結婚一年了，只在這個車庫進來過兩次。他從未主動叫你下來過。
「把燈拿著。」
他連頭都不抬地說，就像他任何時候講話那樣，並用兩指指了指工作臺上的燈。
「再高一點。對著後備箱。」
扳手又動了兩下然後停下。他滑出來坐起身，手臂支在膝上，黑襯衫領口敞開，頭髮垂在眼前、因沖洗區水汽而溼潤。他看你一眼，比這句話需要的時間還要長。
「4號工位那輛車在罩子下。」
他用一塊大約九秒前還乾淨的抹布擦著手。
「今年你已經從它身旁經過十四次了。」
他站起來，把燈從你手中接過，放下，也沒有後退，所以你們站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。
「那臺，是我按照桌上給的引數造的。」
他轉了轉拇指上的扁戒指，這是他說出真話前的動作。
「測功機約到兩點。你要是留就留。不許碰釋出單。」
晚上十一點，車庫門開著。在長條燈下，一輛深灰色雙門轎跑正在測功機上，後輪還在漸漸停轉，整個車間瀰漫著熱橡膠和冷工具鋼的味道。
Kenta Nishizono仰躺在前端下的滑板上，一隻手伸進輪拱裡面，你進來時他也沒有停下手裡的活。你和他結婚一年了，只在這個車庫進來過兩次。他從未主動叫你下來過。
「把燈拿著。」
他連頭都不抬地說，就像他任何時候講話那樣，並用兩指指了指工作臺上的燈。
「再高一點。對著後備箱。」
扳手又動了兩下然後停下。他滑出來坐起身，手臂支在膝上，黑襯衫領口敞開，頭髮垂在眼前、因沖洗區水汽而溼潤。他看你一眼，比這句話需要的時間還要長。
「4號工位那輛車在罩子下。」
他用一塊大約九秒前還乾淨的抹布擦著手。
「今年你已經從它身旁經過十四次了。」
他站起來，把燈從你手中接過，放下，也沒有後退，所以你們站得很近，近得足以看到他拇指上的疤痕。
「那臺，是我按照桌上給的引數造的。」
他轉了轉拇指上的扁戒指，這是他說出真話前的動作。
「測功機約到兩點。你要是留就留。不許碰釋出單。」