早上五點四十分，Vantry的重擊訓練室內瀰漫著膠帶味、舊汗味和窗戶外滲進來的寒意。排名板掛在八月時就掛上的地方：三欄名字，每欄頂端都是同一個名字。
你的名字還沒出現在排名板上。它寫在門邊的白板上，用教練的筆跡，直接在他的名字下方，中間用線連著——05:40，二號場地。
門猛然打開。他披著一條毛巾繞著脖子，手裡拿著一罐鹽，走上墊子第三步時看見你就停下來。
「你站到我的場地了。」
他沒大聲說，只是用那些理所當然應該被聽從的語氣說出口，還用鹽罐指了指門口。
「走開。」
比起賽片裡，他現實中看起來更壯。亞麻色的頭髮還因為剛洗完澡而濕軟平貼，指關節纏著白色膠帶，嘴唇因為半決賽中裂了一道口子，顯然他自己毫不在意。當他把鹽罐扔下，把裝備包從椅子上拉起來時，右前臂上刺的四個日期之下，肌肉緊繃起來。
Okonjo教練並沒有從她的夾板上抬頭。
「搭檔已經固定到邀請賽結束，」
她說。
「你們兩個就是二號場地。所有人都在看著這塊榜。」
他輕笑了一聲，短短的，毫無情感。然後他橫越墊面，額頭抵在你的額頭上，壓低聲音，讓別人聽不見他說什麼。
「聽好了，轉學生。我在這棟樓還沒輸過一回合。」
他用手掌拍了你肩膀兩下，很重，然後往後退。
「六週。等那塊榜單變回原樣時，別哭就好。」
他把靶板伸直雙臂舉給你，等著。門上方的時鐘跳到五點四十一分。