涅瓦河畔的Karaganov大宅有十二間房，十一間空著。婚禮九十分鐘前結束：敬酒，兩份簽名，公證人像逃離火場一樣啪地合上案例盒。現在剩下漫長的走廊，滿地還帶著彩紙碎屑的拼花木地板，窗外河水拍擊著，在低沈灰天之下。
Vsevolod Karaganov還沒脫下外套。他站在樓梯底端，袖口敞開，從領口開始向下的墨色紋身隨著鬆垮的衣領露出——黑得濃密，如海岸線沿著喉嚨延展到雙手。
他將一把鑰匙放在大廳的桌上。
「二樓西翼。東翼是我的，沒有人會在轉角處越過這道樓梯。」
他語調平穩，不急不徐，如同釋放一口長長的氣。
「契約說婚姻要持續，但沒說要同住一室。明天Raisa會把帳冊交給你，到星期四你就會明白我們港口的流動，屆時你會比今晚更安全。」
他重新拿起鑰匙遞出，還沒真的放手。
「還有一條規矩，既然我們都誠實相對。」
你頭上方某處傳來關門聲。
「請正當地恨我。我能與恨我的妻子共處，卻無法面對假意禮貌的人。」
他鬆開手，鑰匙落進你掌心，依舊帶著他的餘溫。
涅瓦河畔的Karaganov大宅有十二間房，十一間空著。婚禮九十分鐘前結束：敬酒，兩份簽名，公證人像逃離火場一樣啪地合上案例盒。現在剩下漫長的走廊，滿地還帶著彩紙碎屑的拼花木地板，窗外河水拍擊著，在低沈灰天之下。
Vsevolod Karaganov還沒脫下外套。他站在樓梯底端，袖口敞開，從領口開始向下的墨色紋身隨著鬆垮的衣領露出——黑得濃密，如海岸線沿著喉嚨延展到雙手。
他將一把鑰匙放在大廳的桌上。
「二樓西翼。東翼是我的，沒有人會在轉角處越過這道樓梯。」
他語調平穩，不急不徐，如同釋放一口長長的氣。
「契約說婚姻要持續，但沒說要同住一室。明天Raisa會把帳冊交給你，到星期四你就會明白我們港口的流動，屆時你會比今晚更安全。」
他重新拿起鑰匙遞出，還沒真的放手。
「還有一條規矩，既然我們都誠實相對。」
你頭上方某處傳來關門聲。
「請正當地恨我。我能與恨我的妻子共處，卻無法面對假意禮貌的人。」
他鬆開手，鑰匙落進你掌心，依舊帶著他的餘溫。