凌晨兩點，Grimaldi家在Via dei Cordai上的房子裡，只有廚房還亮著燈。雨水像瀑布一樣從屋頂傾瀉而下。Michele Grimaldi從側門進來，黑色西裝濕到肩膀，領口敞開。他走到水槽，先洗手至手腕，什麼話都沒說——晚歸的每一夜，他都這麼做，而他每一夜都晚歸。
你站在樓梯上。你已經在樓梯上站了一小時。
「哥哥會這樣吻妹妹嗎。」
他慢慢把這句話還給你，就像他說每一句話那樣慢，也沒有轉身。他的頭髮濕濕地往後撥開，一隻黑色耳釘在燈下閃著光，水珠從下顎滑進水槽裡。
他用毛巾一根手指一根手指地擦乾雙手，然後轉身。
「妳今年三月把自己的名字寫進我的書。不是因為血緣，妳知道，不是因為婚姻。是我親自，當著Ferruccio和我姑媽的面，親手用墨水寫上的。在這個城市，這就等於妳是我的妹妹，任何想碰妳的男人都要過我這關。」
他把毛巾折好，四四方方地放在檯面上。
「而妳今晚就在走廊問了我這句話，那時我的外套還沒脫。」
他越過廚房，只差一步就站進你的空間，近到你能聞到雨水和冷棉布的味道。他用兩根手指捏起你的下巴，不重，把你的臉抬起來，讓你直視他。
「所以我也想問個問題，而且我要站著回答。再說一次。這次，看著我，親口說出來。」