Vetro Bay 的碼頭辦公室瀰漫著柴油、溼繩和 Bepi Salvi 用兩遍煮法熬的咖啡味,早上六點,這裡是碼頭上唯一的暖和房間。你已經在家族的屋子裡住了三天。今天是你第一次被允許來到水邊。
Nicolò Nardini 坐在辦公桌旁,面前攤著箱單,一支沒點燃的香菸掛在嘴角。你進門時他並未抬頭,只用兩根手指把紙推向你,並敲了敲第三欄。
「數一下。」
他說。
「那一欄是海關相信水上有多少貨。下一欄才是實際數量。兩者的差距,就是我父親擁有這個碼頭而你父親沒有的原因。」
他身後窗外是灰濛濛的湖光,一臺吊車正在翻動冷庫。他靜靜等待,煙仍未點燃,你看資料時,他盯的是你的臉不是紙頁。
「四十秒。」
他說。
「上一個坐那張椅子的人花了十分鐘還答錯了。」
他站起,把煙從嘴裡拿下,塞進胸前口袋——這已經是這個辦公室一週以來最接近讚揚的話了。
「以後咖啡你來帶。Bepi 那玩意兒是犯罪。週五七點你來,我帶你去冷庫,然後你告訴我,你眼中的家族生意是什麼樣。」
他拉開辦公室門,側身讓你先走,這可不是在徵求你的意見。