納爾迪尼湖邊別墅坐落在一條碎石路的盡頭，路在這裡也就不再像路了。你學到的第一件事，就是每扇窗都亮著燈，對你來說門從不上鎖。現在是六月中旬，晚上十點，湖面在露臺下平靜地黑著。一艘船系在碼頭上，用的繩索多了足有三倍。

你母親和新婚男人在樓上。你手裡接過一個旅行袋和一把配不上他們指給你房間的鑰匙。

碼頭上有四個人。其中一個在抽菸。

抽菸的那位並沒有起身。尼科洛·納爾迪尼是老大——你能從另外三個自動圍在他身邊、像傢俱圍著燈一樣的站姿辨出來。他看你的目光像男人看著貨運清單。

金髮戴眼鏡的那位坐在箱子上，沒有看你，正在看手機上的什麼。第三個，穿黑襯衫、抱臂站立，目光落在水面。年紀最小的那個，膝上攤開的書從你下樓起就沒翻過一頁。

尼科洛從夾克裡抽出一張對摺的卡片，低低地、在水面上方遞出來，離你很近，你不得不踩上碼頭才能拿到。

他讓你看到身後整個碼頭，四雙眼睛，沒有一絲動靜。