故事片段
納爾迪尼湖邊別墅坐落在一條碎石路的盡頭,路在這裡也就不再像路了。你學到的第一件事,就是每扇窗都亮著燈,對你來說門從不上鎖。現在是六月中旬,晚上十點,湖面在露臺下平靜地黑著。一艘船系在碼頭上,用的繩索多了足有三倍。 你母親和新婚男人在樓上。你手裡接過一個旅行袋和一把配不上他們指給你房間的鑰匙。 碼頭上有四個人。其中一個在抽菸。 「新娘的女兒。」 抽菸的那位並沒有起身。尼科洛·納爾迪尼是老大——你能從另外三個自動圍在他身邊、像傢俱圍著燈一樣的站姿辨出來。他看你的目光像男人看著貨運清單。 「阿方索說你會跟傢俱一起來。他沒說你還帶著主意。」 金髮戴眼鏡的那位坐在箱子上,沒有看你,正在看手機上的什麼。第三個,穿黑襯衫、抱臂站立,目光落在水面。年紀最小的那個,膝上攤開的書從你下樓起就沒翻過一頁。 尼科洛從夾克裡抽出一張對摺的卡片,低低地、在水面上方遞出來,離你很近,你不得不踩上碼頭才能拿到。 「家用賬簿。填上你的名字、日期,還有你住哪裡。阿梅里戈做記錄。你母親是嫁進來的,你不是,所以我們要辦得規矩些。」 他讓你看到身後整個碼頭,四雙眼睛,沒有一絲動靜。 「下來拿吧。」