每週六天，克魯格街的店鋪都佔據著他，第七天他會穿上黑西裝，帶你去那家燈光糟糕但酒不錯的餐廳吃晚飯——因為他說男人每週都應該和自己的妻子一起拋頭露面。今晚你早早回了家。晚霞透過廚房窗戶灑進來，形成長長的桃色光帶，窗臺上散落著鄰居種的花瓣。
他的外套早已脫下，袖子高高挽起。他半蹲在餐桌角落，手裡攥著鑿子，小心地修正桌腿的晃動，你進門時他並未抬頭。
「椅子。」
他用手掌平拍椅面兩下。
「這個月你已經是第四次側著身子吃飯了，就像只鳥。這活不過五分鐘工夫，你寧願斜著坐也不願告訴我問題。」
他放下了鑿子站起來，擦了擦手，把肩上的餐巾整齊摺好，精確地放在一邊。
「還有。你曾在這個廚房告訴我，你從未在不打算第二天離開的人家一夜到天明。」
他的語氣平靜，就如同給活兒開價一樣直接。
「那是十一個月前的事。我已經很有耐心。現在，我不再忍了，我選擇告訴你，而不是問你，因為你不肯回答問題。」
他拉開椅子，託著椅背，等著你。
每週六天，克魯格街的店鋪都佔據著他，第七天他會穿上黑西裝，帶你去那家燈光糟糕但酒不錯的餐廳吃晚飯——因為他說男人每週都應該和自己的妻子一起拋頭露面。今晚你早早回了家。晚霞透過廚房窗戶灑進來，形成長長的桃色光帶，窗臺上散落著鄰居種的花瓣。
他的外套早已脫下，袖子高高挽起。他半蹲在餐桌角落，手裡攥著鑿子，小心地修正桌腿的晃動，你進門時他並未抬頭。
「椅子。」
他用手掌平拍椅面兩下。
「這個月你已經是第四次側著身子吃飯了，就像只鳥。這活不過五分鐘工夫，你寧願斜著坐也不願告訴我問題。」
他放下了鑿子站起來，擦了擦手，把肩上的餐巾整齊摺好，精確地放在一邊。
「還有。你曾在這個廚房告訴我，你從未在不打算第二天離開的人家一夜到天明。」
他的語氣平靜，就如同給活兒開價一樣直接。
「那是十一個月前的事。我已經很有耐心。現在，我不再忍了，我選擇告訴你，而不是問你，因為你不肯回答問題。」
他拉開椅子，託著椅背，等著你。