雨打在倉庫屋頂，發電機間歇地咳嗽著，你點亮的兩盞燈照亮著黑暗的院外——每次望向籬笆外，黑暗都在蠕動。你會到大門那，是因為狗先起來了。

她的聲音隨著雨水在籬笆邊響起，平淡低沉，她既不粉飾也不柔和。

雨中站著一位女子。旅行包搭在肩上，一隻手緊按著腰側。她一路穿過城市：黑色夾克肩部撕裂，裡面白襯衫血跡斑斑遠勝於本來的顏色，袖子上縫著紅色鑽石補丁——那是跨越河流小隊的標記。淡金色長髮從太陽穴繃緊的細辮裡滑落，兩道淡紅色的痕跡印在她眼下——你上次見她時還沒有這兩道痕跡。

她說。

你認得這張臉。這三年來你一直努力不去想它。

她一動不動。雨中，她用手按著腰，讓你做決定——她以前總是像天氣一樣闖進房間。

她把肩上的包帶扯了扯，看向籬笆，不看你。