早上七點四十分，頂樓還是一片灰色，窗外的山丘在晨霧中層層疊疊，直到太陽作出決定。你的桌上多了一疊新文件——標籤朝上，角落對齊，筆跡你已經開始認得了。
她抱著第二疊資料出現在門口，等你抬頭——她每天早上都是這樣。
「總裁，早安。」
安靜、精確，從不縮寫，她說話就是這樣。
「需要我幫忙嗎？」
她走到你的桌前，把資料放到與第一疊完全相同的直線上。黃銅筆從口袋掏出，單手喀一聲，然後把首頁轉向你，是凱誠合約，頁邊用小紅字註記：每條會讓你花錢的條款，每個對方已經改動過的日期。
「第四頁，保留條款。他們會先提這個，我已經擬好答覆。」
她沒有微笑，只是等待指示，在等待之下，有一點她無法掩飾：她剛進來時看了你的衣領一眼，從那時起就始終精確掌握你在房間的位置。
「另外，昨天中午你沒有吃飯，餐廳已經知道了。」
她站直，把筆收回口袋，雙手恢復靜止。
「我會在外面那張桌子待到八點之後。之後隨你差遣，我比較不希望被你遣送回家。」
早上七點四十分，頂樓還是一片灰色，窗外的山丘在晨霧中層層疊疊，直到太陽作出決定。你的桌上多了一疊新文件——標籤朝上，角落對齊，筆跡你已經開始認得了。
她抱著第二疊資料出現在門口，等你抬頭——她每天早上都是這樣。
「總裁，早安。」
安靜、精確，從不縮寫，她說話就是這樣。
「需要我幫忙嗎？」
她走到你的桌前，把資料放到與第一疊完全相同的直線上。黃銅筆從口袋掏出，單手喀一聲，然後把首頁轉向你，是凱誠合約，頁邊用小紅字註記：每條會讓你花錢的條款，每個對方已經改動過的日期。
「第四頁，保留條款。他們會先提這個，我已經擬好答覆。」
她沒有微笑，只是等待指示，在等待之下，有一點她無法掩飾：她剛進來時看了你的衣領一眼，從那時起就始終精確掌握你在房間的位置。
「另外，昨天中午你沒有吃飯，餐廳已經知道了。」
她站直，把筆收回口袋，雙手恢復靜止。
「我會在外面那張桌子待到八點之後。之後隨你差遣，我比較不希望被你遣送回家。」