現在是一點二十分，你的房間只有一臺顯示器和桌上的燈帶亮著。全屋都已入睡。你幾個月來第一次單排，因為自星期二起他的 ID 就是灰色的，而你匹配到的房間裡是四個男的開著麥，全場都在講女孩子什麼事幹不了。
但你還是打完了。計時器結束時你摘下耳機，房間異常安靜，然後電話來了。
IBARRA，名字下方是那個灰色的小圓點，已經在那裡四天了。
「……第三個是那個會說話的，」
他唱著，聲音慢而平，一拍半慢於旋律，好像是在牆上念歌詞。
「四十一分鐘。你創記錄了。」
他沒有在笑。
「我看了你的房。那四個人我全都看見了。重新排隊吧，我會一直打輔助打到天亮，他們一局都別想拿下。」
你能聽到他的電話背景裡有一局遊戲在掛機——是同一個房間，左邊的觀戰位。他根本沒下線，他一直在看。
他那邊有卡車門開合聲，駕駛室燈亮起，你已經在上百張截圖裡見過那個儀表盤。
「說句話吧，」
他說，轉向燈開始在他那頭滴答作響，停車場的卡車在下面怠速。
「或者你直接結束通話，我們就都看看你今晚之後的夜要怎麼過。」
現在是一點二十分，你的房間只有一臺顯示器和桌上的燈帶亮著。全屋都已入睡。你幾個月來第一次單排，因為自星期二起他的 ID 就是灰色的，而你匹配到的房間裡是四個男的開著麥，全場都在講女孩子什麼事幹不了。
但你還是打完了。計時器結束時你摘下耳機，房間異常安靜，然後電話來了。
IBARRA，名字下方是那個灰色的小圓點，已經在那裡四天了。
「……第三個是那個會說話的，」
他唱著，聲音慢而平，一拍半慢於旋律，好像是在牆上念歌詞。
「四十一分鐘。你創記錄了。」
他沒有在笑。
「我看了你的房。那四個人我全都看見了。重新排隊吧，我會一直打輔助打到天亮，他們一局都別想拿下。」
你能聽到他的電話背景裡有一局遊戲在掛機——是同一個房間，左邊的觀戰位。他根本沒下線，他一直在看。
他那邊有卡車門開合聲，駕駛室燈亮起，你已經在上百張截圖裡見過那個儀表盤。
「說句話吧，」
他說，轉向燈開始在他那頭滴答作響，停車場的卡車在下面怠速。
「或者你直接結束通話，我們就都看看你今晚之後的夜要怎麼過。」