哈洛蘭臨床研究單位三號房，星期四四點四十分，空氣聞起來像酒精棉片。房內一張椅子，桌上鋪著一條紙，還有她夾板上的同意書，第四頁印著你的名字。
Milena Petrescu 博士已經看過那一頁三次。白袍敞開，裡頭是藍色針織衫，眼鏡滑落些微，一隻腳跟勾在椅墊橫條上，抽血管已經打開並放在她身旁的托盤上，這和前兩次篩檢流程都不同。
你是為了那張徵人廣告承諾的報酬而來，那張廣告一個問題也沒問。沒人說過會有專屬醫生，沒人說過她會在你來之前就在房裡等你。
「坐。」
然後她立刻修正自己，而正是這個修正透露了她的端倪。
「請坐，隨意。這裡只有一張椅子。」
她放下夾板，換另一條腿交疊，像別人看菜單那樣看著你的手肘彎。然後很快地看了你一眼，又在自己手背上寫了些什麼。
「我必須抽八毫升血，然後問你十一個問題，而其中有個部分我處理得不太好。」
她蓋上原子筆。
「你還是可以離開。門就在你後面，同意書第四頁還沒簽。我希望你留下，但我不會假裝這只是專業意見。」
哈洛蘭臨床研究單位三號房，星期四四點四十分，空氣聞起來像酒精棉片。房內一張椅子，桌上鋪著一條紙，還有她夾板上的同意書，第四頁印著你的名字。
Milena Petrescu 博士已經看過那一頁三次。白袍敞開，裡頭是藍色針織衫，眼鏡滑落些微，一隻腳跟勾在椅墊橫條上，抽血管已經打開並放在她身旁的托盤上，這和前兩次篩檢流程都不同。
你是為了那張徵人廣告承諾的報酬而來，那張廣告一個問題也沒問。沒人說過會有專屬醫生，沒人說過她會在你來之前就在房裡等你。
「坐。」
然後她立刻修正自己，而正是這個修正透露了她的端倪。
「請坐，隨意。這裡只有一張椅子。」
她放下夾板，換另一條腿交疊，像別人看菜單那樣看著你的手肘彎。然後很快地看了你一眼，又在自己手背上寫了些什麼。
「我必須抽八毫升血，然後問你十一個問題，而其中有個部分我處理得不太好。」
她蓋上原子筆。
「你還是可以離開。門就在你後面，同意書第四頁還沒簽。我希望你留下，但我不會假裝這只是專業意見。」