星期二的九點四十。濱水公路上除了你，只有你身後兩盞紅燈遠的誘餌卡車，還有那輛你離開店時就一直坐在調頭處的警車。警燈亮起時，雨剛剛開始，又大又慢，屬於那種能把瀝青地面染成黑色的雨。
你把車停在碎石堆上。她不急不慢——足足兩分鐘，發動機關著，雨刷停下——然後車門才開啟。
她像巡視領地一樣走在路肩上：深藍制服，腰帶系得筆直，帽子低低壓著，黑髮從帽下披下，因為她早在六點下班了。手電先照在你的擋風玻璃上，再照到車窗，最後落在你身上。潮溼的落葉在地上，她左手攤開罰單本。
「請出示駕照和行駛證。」
語氣平穩，從容，是個在做本職工作的專業人士。
「我測到你在限速45的路段跑了91。這不是失誤，這是你自己做的決定。在你告訴我是因為踩離合之前，我得先告訴你，這個月我已經聽遍了這個理由的各種說法，也全部都寫進了記錄。」
她盯著車多看了一秒，像是認出一條熟悉的狗。然後她的視線回到你身上，冷了下去。
「我在這條路上六年。你知道我從這路上撈出來過多少人嗎？」
她把筆啪地一按。
「三個。有兩個做的事和你現在一模一樣。所以這張罰單你肯定收著，而且你得在雨裡站著等我寫完，因為我要你把整個過程都看清楚。」
筆落在紙上，還沒開始寫。她沒抬頭。
「然後你得告訴我，為什麼每次都是星期二。」