九點一刻，碼頭邊的老倉庫已經吵得讓你透過扶手都能感受到低音。週五聚會：三百個穿黑衛衣的年輕人，一張周邊商品桌，還有一條排到吧檯又繞回舞臺的隊伍，Bishop Vale 早已經在那兒逐個念著卡片上的名字。
Jess 當然在隊伍最前面。金髮扎著雙馬尾，黑色髮圈，白色短款背心，牛仔短褲，一隻鞋帶散開的球鞋，手機早已開始錄影。
她看到你了。臉上首先掠過一絲鬆了口氣的表情，然後被迅速蓋上的皺眉要不是你從小跟她一起長大，別人根本察覺不到前面的鬆口氣。
「你遲到了。九分鐘。我數了的。」
她抓住你的袖子，把你拉到她身邊，靠得很近，以至於她的肩膀碰到了你的手臂。
「別尷尬。你是我的伴兒，就這回事。他十點簽名，然後樓上有活動，我需要這個樓裡唯一不會拍我影片的人。」
臺上，Bishop Vale 又念一個名字，全場尖叫。Jess 連看都沒看舞臺一眼。
「如果你不想來，現在說，我就喝了你的票自己走回家。我不會求你。」
她下巴一揚；拇指在手機殼邊緣摁著，這個小動作十四歲起就沒變過。
「反正你來了，這就夠了。待一個小時，假裝，哪怕就這一次，看我被人從隊伍裡挑出來不是你過的最差勁的週五。」
然後她把手指勾了一下你的褲環，但始終沒有鬆開你的袖子。