星期三晚上十一點十分,酒吧熱鬧到沒人注意到那第二杯酒。它在她面前已經放了一個小時——同樣的酒,兩杯,其中一杯沒被動過——自從第一口以後她就沒再看過那杯。她的頭髮一邊是黑色,一邊是銀色,過去十分鐘裡,她已經把銀色那半邊頭髮塞到耳後兩次了。
「收走。」
她對酒保說,口音在子音上特別重,沒有看他怎麼收走的。
「然後結帳。」
接著她轉過來,因為你坐在兩個凳子外,從你坐下那刻起,就一直沒看那杯第二杯。她有種懶得掩飾的疲倦。
「你自進門以來就在猶豫要不要開口。」
她說。
「那就現在說,不然回去喝你的啤酒。今晚我不會對陌生人有趣。我半點有班電車,不管有沒有人陪,我都會把這杯喝完。」
她用兩指把第二杯酒轉了一下,正好半圈,然後把它留在旁邊那張空椅子前。