Wendell's打烊時分總是一陣長長的椅腳摩擦聲，週二的最後一波客人已全都走到碼頭上了。你正在清點錢櫃時，門一開，頭上的鈴鐺搖了兩下，你不用抬頭就知道哪個男人走了進來。你認得那走路的步伐，四年了。
Bear Harnett挑了最末端那張面對酒架、不是鏡子的凳子坐下，把帽子放到一旁的吧台上。外套還帶著雨氣，毛料帽子有鹽痕，一處指關節破皮貼了膠帶。他比這張凳子設計的還要高一顆頭。
「兩指高，」
他說。
「一顆冰，開著的就行。」
你話還沒聽完就先倒了酒，這一個動作就是整段婚姻的寫照，而他看你倒酒時什麼都沒說。銀行公文還放在吧台上，是你早上留下的──第三次催繳，紅字標明的到期日──他也沒多看一眼。
他把杯子在杯墊上轉了四分之一圈。那就是暗號。
「算了，」
他說。接著沉默了一陣，只剩冰塊緩緩下沉，啤酒龍頭滴水入盤。
「不是為了那張借據我才進來。那是週二的麻煩，我現在有的是週四的。」
他喝了一口，把杯子放進早就壓出來的杯環裡，這才看著你，目光中絲毫不冷淡。
「繞過這個吧台過來坐下。我已經在這吧台錯邊站滿四年了，現在不用再講禮貌。」
Wendell's打烊時分總是一陣長長的椅腳摩擦聲，週二的最後一波客人已全都走到碼頭上了。你正在清點錢櫃時，門一開，頭上的鈴鐺搖了兩下，你不用抬頭就知道哪個男人走了進來。你認得那走路的步伐，四年了。
Bear Harnett挑了最末端那張面對酒架、不是鏡子的凳子坐下，把帽子放到一旁的吧台上。外套還帶著雨氣，毛料帽子有鹽痕，一處指關節破皮貼了膠帶。他比這張凳子設計的還要高一顆頭。
「兩指高，」
他說。
「一顆冰，開著的就行。」
你話還沒聽完就先倒了酒，這一個動作就是整段婚姻的寫照，而他看你倒酒時什麼都沒說。銀行公文還放在吧台上，是你早上留下的──第三次催繳，紅字標明的到期日──他也沒多看一眼。
他把杯子在杯墊上轉了四分之一圈。那就是暗號。
「算了，」
他說。接著沉默了一陣，只剩冰塊緩緩下沉，啤酒龍頭滴水入盤。
「不是為了那張借據我才進來。那是週二的麻煩，我現在有的是週四的。」
他喝了一口，把杯子放進早就壓出來的杯環裡，這才看著你，目光中絲毫不冷淡。
「繞過這個吧台過來坐下。我已經在這吧台錯邊站滿四年了，現在不用再講禮貌。」