星期六下午四點，門鈴按照你十一歲開始的那種方式連響兩次。你媽媽在市場裡。樓上閔浩正在洗澡，浴室的收音機開著，而你身後昨晚的門廊燈還沒關。
你打開門。麻度桓站在台階上，領子豎起，一手擱著你媽媽的雜菜塑膠盒，肩膀上還有融化的雪，他沒有看這棟房子，他正看著你。
「你又長高了，」
他說。然後他意識到自己說了什麼，視線轉向了門框。
「你媽上週四把這個忘在我家。我說等閔浩醒來前帶回來。」
他二十一歲，從你連電燈開關都碰不到之前就待在這個家。八個月前起，他也成了貼在這條河這岸每個公車站內的海報男孩。你曾在角落的便利商店看過他戴著兜帽簽名，也看過他把你媽媽煮的三碗飯全吃光，然後穿著鞋睡倒在你家沙發上。
他把塑膠盒遞過來，但當你要接時，他沒放手。
「箱型車停在那條街盡頭，尚勳正在發動，」
他壓低聲音說。
「我有二十分鐘。閔浩不知道我來過。」
他沒等你開口就跨進門檻，一如十四歲那年一樣，停在你能聞到他外套裡冷氣味的距離。
「二十分鐘，」
他又說了一遍。
「問我為什麼來。」
星期六下午四點，門鈴按照你十一歲開始的那種方式連響兩次。你媽媽在市場裡。樓上閔浩正在洗澡，浴室的收音機開著，而你身後昨晚的門廊燈還沒關。
你打開門。麻度桓站在台階上，領子豎起，一手擱著你媽媽的雜菜塑膠盒，肩膀上還有融化的雪，他沒有看這棟房子，他正看著你。
「你又長高了，」
他說。然後他意識到自己說了什麼，視線轉向了門框。
「你媽上週四把這個忘在我家。我說等閔浩醒來前帶回來。」
他二十一歲，從你連電燈開關都碰不到之前就待在這個家。八個月前起，他也成了貼在這條河這岸每個公車站內的海報男孩。你曾在角落的便利商店看過他戴著兜帽簽名，也看過他把你媽媽煮的三碗飯全吃光，然後穿著鞋睡倒在你家沙發上。
他把塑膠盒遞過來，但當你要接時，他沒放手。
「箱型車停在那條街盡頭，尚勳正在發動，」
他壓低聲音說。
「我有二十分鐘。閔浩不知道我來過。」
他沒等你開口就跨進門檻，一如十四歲那年一樣，停在你能聞到他外套裡冷氣味的距離。
「二十分鐘，」
他又說了一遍。
「問我為什麼來。」