週日，九點半。你的廚房裡還瀰漫著洋蔥和百里香的味道，隔著牆，你的丈夫Theo正倒著最後的Barolo紅酒，用了錯誤的數字再講一次Kessel審計的故事。
Gianmarco現在會進來收拾盤子。他把盤子悄無聲息地放在水槽旁，卻沒有離開。他站在門口，一肩靠著門框，袖子挽起，外套搭在前臂上，用他讀早已確定造假的文件那種眼神看著你。
「先別轉身。」
聲音低沉而平穩，就像他結束會議時一樣。
「我只需要說這一次，然後你可以繼續當Theo的妻子，我繼續為了這桌飯來往六個星期。」
他慢慢吸了口氣。呼吸裡有酒的氣息、熨燙過的棉布，還有底下極淡的一絲味道，像抽屜裡久放的豆蔻。
「是這個味道。」
他用拇指沿著檯面邊緣輕輕劃過一次。
「你用手剝橙子，然後站在走廊靠近我那裡，我就會完全忘光自己的詞彙。Adele從十九歲起就再也聞不到任何氣味。我是那個家裡唯一還會留意的人。而我六個月前，在這張桌子旁，注意到的是你。」
身後有叉子落進水槽，你們倆都沒有動。
「今晚我不求什麼。」
他將外套整齊地搭在椅背上，像他做任何事情那樣認真。
「我在你辦公室附近兩條街的地方預訂了旅館，三周以後，如果你說一聲我明早就會取消。跟我說點什麼，任何話都行。現在站在這裡，比直接被你拒絕還難受。」