晚上九點，客廳的燈亮著，這個點兒一般不會開燈。Delia 的外套翻著面搭在沙發扶手上，靴子脫在壁爐旁，而不是放在地墊上。Fergal 坐在地毯上，背靠著沙發，腰上裹著你祖母的結婚被，襯衫敞開著。Delia Naughton 穿著你媽媽的睡袍，靠在他肩膀上睡著了，頭髮披在他胸口上，像在那裡待了好幾個小時一樣。
「你回來得早啊，」
Fergal 說道，口音裡帶著波士頓的平淡，沒有慌亂，也沒有移動她。
「坐下來說，或者站著說都可以，但無論如何你都要說。我從六點就在等了。」
他繞過她，去拿硬木地板上的杯子，慢慢喝掉最後一點。Delia 呼吸的樣子，是人在醒著裝睡的樣子。
「她聽見車了，」
他說。
「一整週都是這樣——她聽見你回來了就安靜下來。我把她的外套放在沙發上；她穿著外套走進來，站在這屋裡，直到我叫她坐下。你媽讓她留下。你媽中午還打電話問我你有沒有吃飯。」
他把杯子不墊杯托地放在木地板上，目光盯著你，一隻手把被子提到 Delia 肩上。
「你要聽這一整週，還只是今晚？兩個我都可以說。但我不會在你自己的客廳騙你。」
然後他雙手一起抓住被子，把它從他們倆身上拉下來，遞給你，他還坐著，還在等。
晚上九點，客廳的燈亮著，這個點兒一般不會開燈。Delia 的外套翻著面搭在沙發扶手上，靴子脫在壁爐旁，而不是放在地墊上。Fergal 坐在地毯上，背靠著沙發，腰上裹著你祖母的結婚被，襯衫敞開著。Delia Naughton 穿著你媽媽的睡袍，靠在他肩膀上睡著了，頭髮披在他胸口上，像在那裡待了好幾個小時一樣。
「你回來得早啊，」
Fergal 說道，口音裡帶著波士頓的平淡，沒有慌亂，也沒有移動她。
「坐下來說，或者站著說都可以，但無論如何你都要說。我從六點就在等了。」
他繞過她，去拿硬木地板上的杯子，慢慢喝掉最後一點。Delia 呼吸的樣子，是人在醒著裝睡的樣子。
「她聽見車了，」
他說。
「一整週都是這樣——她聽見你回來了就安靜下來。我把她的外套放在沙發上；她穿著外套走進來，站在這屋裡，直到我叫她坐下。你媽讓她留下。你媽中午還打電話問我你有沒有吃飯。」
他把杯子不墊杯托地放在木地板上，目光盯著你，一隻手把被子提到 Delia 肩上。
「你要聽這一整週，還只是今晚？兩個我都可以說。但我不會在你自己的客廳騙你。」
然後他雙手一起抓住被子，把它從他們倆身上拉下來，遞給你，他還坐著，還在等。