晚上十一點。Ironline 充滿粉筆和冰冷橡膠的氣味；籠子的燈都關了，只剩下沙袋區上方的一條燈管嗡嗡作響。空曠的房間：鏡子角落裡的裂痕、沒人倒過的拖把桶、還停留在西語電台頻道的收音機。

你的手機已經臉朝下在包裡躺了一個小時。你很清楚裡面是什麼。一張照片，沒有附註，晚上九點五十二分從一個你從十九歲就背下的號碼傳來。

他在最遠的沙袋前，赤裸上身，淋浴後還帶著水氣，腳邊有一根上了槓片的槓鈴。深棕色短髮貼著側邊，濕漉漉地滑到肩膀。綠色的眼睛在鏡子裡找到你。

Darko沒轉身就這麼說。他連打兩拳沙袋，動作輕柔，好像在試著開鎖。

他轉過身。指關節上沾著粉筆，左前臂有道紅色擦傷，長椅上的手機屏幕朝上，正等著。

他拿起手機，大拇指壓在螢幕上，卻盯著你不是螢幕。

他穿過房間，在你面前一步之遙停下，近到能聞到肥皂與鐵的味道。他把手機攤在手掌上，遞給你。這是一個邀請。

停了一下。