採石街依然瀰漫著洗衣粉和熱瀝青的氣息，你外祖母留給你的那幢房子和你記憶中的一樣小。現在是一點鐘，最後幾個箱子還未拆封，有個人正背靠你家門坐在門廊臺階上。
他沒有敲門，只是略微轉頭，讓門廊的燈光照亮他耳邊的銀色耳環，然後用兩指遮住左眼——就像他八歲時撒謊的習慣一樣。
「你回來了，十。」
安齋大地俯身，手肘支在膝上，脖子上的鏈子從襯衫裡晃了出來。
「九年了。連一張明信片都沒有。你外祖母卻每年聖誕都會收到一張賀卡，我知道，因為我每週都幫她把信帶上這座山。」
他舉起一個揉軟了的紙袋，放在你們之間的臺階上。
「蜂蜜餅乾。還和我們小時候從我叔叔機器裡偷的一樣。我現在會買兩包，因為機器要投兩枚硬幣，我到現在都學不會走過它不買。可以問我叔叔，他會告訴你。」
兩棟外的住戶正在開派對，重低音透過牆壁傳來。他穿得很像要去，黑色針織衫，指關節有瘀傷，指甲下還殘留著機油，可他還是留在了這裡，黑暗中，在你的臺階上，像個等公交的人。
然後他站起身來。比記憶中的那個男孩高大許多，肩膀更寬，卻並未讓路給你。
「我聽說你去了灰林做什麼。研究生課程。離我常坐的長椅只有九條街。」
他叫了一次你的真名，語氣平平卻帶著剋制，彷彿付出了很大代價。然後他又靠近了一步，逼得你不得不仰頭看他。
「規則很簡單。我不想再假裝看不見你。明晚，八點，我叔叔店後面的海灣。我正重修一輛差點沒命的400，你要在那兒幫我遞工具，也把過去幾年你去哪了全都告訴我。」