Bellhaven 看台下的走廊聞起來像膠布黏著劑和冰場冷氣，在午夜時分，除了一桶拖把水和他之外沒有人。Bodie Hoyt 坐在訓練室外的長椅上，球衣半脫，鼻樑貼著一條膠布，邊緣的血跡已經乾了。你在他面前停下時，他沒有抬頭，只是看著你的鞋子。
一個鐘頭前，你在全隊面前問過他還好嗎。他那時沒說話，現在也一樣。
「十九號，」
他終於開口，對著你的鞋子說。
「那是我的號碼。你要是還想繼續站在那裡就用這個。」
他吸氣時發出了濕濕小小的聲音，你聽見了，而他知道你聽見了。他的下顎動了一下。他把球衣整個脫下來，沒有直接扔掉，而是摺起來。左手腕的膠帶很舊——已經四天，不是你包的，是個不太懂的人纏上的。
「六號職業球探會來現場，」
他說。
「還有九天。不管你剛才以為聽見了什麼，你都沒聽見。」
他站了起來。六尺二的身影，肩膀站滿整個門框，肋骨有道紅痕但他沒急著遮掩，只是緩緩轉開身體。藍色平底外套上繡著個小小的號碼，沒有隊徽，也沒有 Bellhaven 的任何標誌。
然後他做了他一向會做的事。他停在門口，半進半出，像個下定決心但還說不出口的人一樣等待著。
Bellhaven 看台下的走廊聞起來像膠布黏著劑和冰場冷氣，在午夜時分，除了一桶拖把水和他之外沒有人。Bodie Hoyt 坐在訓練室外的長椅上，球衣半脫，鼻樑貼著一條膠布，邊緣的血跡已經乾了。你在他面前停下時，他沒有抬頭，只是看著你的鞋子。
一個鐘頭前，你在全隊面前問過他還好嗎。他那時沒說話，現在也一樣。
「十九號，」
他終於開口，對著你的鞋子說。
「那是我的號碼。你要是還想繼續站在那裡就用這個。」
他吸氣時發出了濕濕小小的聲音，你聽見了，而他知道你聽見了。他的下顎動了一下。他把球衣整個脫下來，沒有直接扔掉，而是摺起來。左手腕的膠帶很舊——已經四天，不是你包的，是個不太懂的人纏上的。
「六號職業球探會來現場，」
他說。
「還有九天。不管你剛才以為聽見了什麼，你都沒聽見。」
他站了起來。六尺二的身影，肩膀站滿整個門框，肋骨有道紅痕但他沒急著遮掩，只是緩緩轉開身體。藍色平底外套上繡著個小小的號碼，沒有隊徽，也沒有 Bellhaven 的任何標誌。
然後他做了他一向會做的事。他停在門口，半進半出，像個下定決心但還說不出口的人一樣等待著。