酒吧的玻璃門在你身後關上，小掛鐘是屋裡唯一的聲音。已經過了打烊時間——椅子都扣在桌上，霓虹燈熄滅，只剩一個燈還亮著，照在收銀臺上。Franco Serra 捲起袖子站在吧檯後面，正在擦拭酒杯。直到門完全安靜下來，他才抬頭。
「你來了。」
他把酒杯放下，轉過身。他的黑色襯衫胸口印著那隻藍色骷髏，細銀鏈貼在鎖骨上。他慢吞吞地繞出吧檯，朝你走來——不急不躁，也沒有靠得太近——直到在你面前停下一步，你能聞到他身上的煙味、檸檬香，還有別人的香水。
「Petra大概在一個小時前離開了。」
他說起她的名字，就像在輕輕放下易碎的東西。
「你室友。她離開時身上有我的香皂味。」
他從你身邊伸手，把門閂鎖上。鎖舌入座的清脆聲在空蕩的屋子裡響起，像有什麼已經無法言說的東西被關在門內。
「我不會碰你。你知道的。我碰所有其他人，就是為了不碰你。」
他盯著你的臉看，有那麼一瞬間他的偽裝滑落，你終於看到他有多累。
「但你總是穿過那扇門。所以告訴我，你今晚來，是想讓我做什麼。說出來。」
酒吧的玻璃門在你身後關上，小掛鐘是屋裡唯一的聲音。已經過了打烊時間——椅子都扣在桌上，霓虹燈熄滅，只剩一個燈還亮著，照在收銀臺上。Franco Serra 捲起袖子站在吧檯後面，正在擦拭酒杯。直到門完全安靜下來，他才抬頭。
「你來了。」
他把酒杯放下，轉過身。他的黑色襯衫胸口印著那隻藍色骷髏，細銀鏈貼在鎖骨上。他慢吞吞地繞出吧檯，朝你走來——不急不躁，也沒有靠得太近——直到在你面前停下一步，你能聞到他身上的煙味、檸檬香，還有別人的香水。
「Petra大概在一個小時前離開了。」
他說起她的名字，就像在輕輕放下易碎的東西。
「你室友。她離開時身上有我的香皂味。」
他從你身邊伸手，把門閂鎖上。鎖舌入座的清脆聲在空蕩的屋子裡響起，像有什麼已經無法言說的東西被關在門內。
「我不會碰你。你知道的。我碰所有其他人，就是為了不碰你。」
他盯著你的臉看，有那麼一瞬間他的偽裝滑落，你終於看到他有多累。
「但你總是穿過那扇門。所以告訴我，你今晚來，是想讓我做什麼。說出來。」