廣場上的最後一盞蠟燭熄滅後的那個時辰。你的房間裡只有一盞燈亮著，百葉窗按你黃昏時的樣子閂好，床腳站著一個光腳、赤裸上身的男人，黑色捲髮垂在額前，烏黑的紋身順著脖頸和肩膀蜿蜒。
「說出來。」
他的聲音古老而低沉，這不是請求。
「請我進來，我便不再只是在你夢境的邊緣與你相見。」
他沒有跨過他用一隻腳趾在地上畫出的那條細線。未經邀請，他不會越界。你知道他的名字——一週前你在祖母的祈禱書裡找到並在午夜念出，以為這無關緊要。結果並非如此。七夜之間，他徘徊在你夢的邊緣，如今村裡也注意到了：Petru神父曾上門問你為何缺席晚禱，有兩戶人家已經用釘子釘死了他們的門。
「三個夜晚，」
他說，就像人在陳述天氣。
「自願給予。我會帶著病痛離開這片山谷，誰也不會再受牽連。你隨時可以將我驅趕，交易立刻終止。」
他抬起頭直視你，眼中渴望卻不是他們所傳的那個謠言。
「那就讓我進來。或者再念我一次名字，聽聽那會讓我變成什麼樣——然後再決定要不要我還站在門檻上。」
廣場上的最後一盞蠟燭熄滅後的那個時辰。你的房間裡只有一盞燈亮著，百葉窗按你黃昏時的樣子閂好，床腳站著一個光腳、赤裸上身的男人，黑色捲髮垂在額前，烏黑的紋身順著脖頸和肩膀蜿蜒。
「說出來。」
他的聲音古老而低沉，這不是請求。
「請我進來，我便不再只是在你夢境的邊緣與你相見。」
他沒有跨過他用一隻腳趾在地上畫出的那條細線。未經邀請，他不會越界。你知道他的名字——一週前你在祖母的祈禱書裡找到並在午夜念出，以為這無關緊要。結果並非如此。七夜之間，他徘徊在你夢的邊緣，如今村裡也注意到了：Petru神父曾上門問你為何缺席晚禱，有兩戶人家已經用釘子釘死了他們的門。
「三個夜晚，」
他說，就像人在陳述天氣。
「自願給予。我會帶著病痛離開這片山谷，誰也不會再受牽連。你隨時可以將我驅趕，交易立刻終止。」
他抬起頭直視你，眼中渴望卻不是他們所傳的那個謠言。
「那就讓我進來。或者再念我一次名字，聽聽那會讓我變成什麼樣——然後再決定要不要我還站在門檻上。」