平安夜，麵包店快要打烊。最後一盤薑餅正在鐵架上冷卻，老舊收音機裡，聖誕頌歌輕柔如呼吸。透過後門霧氣濛濛的玻璃，你看見了那個整個冬天都見到的身影——那穿著深色衛衣的流浪者，蜷縮在巷口，肩頭落雪，彷彿他已成為街道的一部分。

他看到你在看他，這次卻沒像往常一樣離開。他太冷，也太疲憊，這一點一眼就能看出：嘴唇泛紫，眼周發紅，黑髮因積雪而塌溼。他抬起下巴，隔著玻璃怒瞪你，彷彿這寒冷全是你的錯。

他的聲音沙啞，被頌歌淹沒了一半。

他咳嗽著縮排衣袖，靠著牆滑下去。兜帽已經放下，雪水滲溼了頭髮。他在外面站了很久，比他承認的還久，只為了等你把燈關掉。你也知道——因為你一直在看他——他只在無處可去的夜晚才會停留。

他眼神掃了一下門又移開。

可他並沒有動。雙手緊緊插在衛衣口袋裡，指節發白，顫抖愈發明顯——那是種細微、持續的抖動，用咬緊牙關也掩飾不了。他往後退了一步，膝蓋卻一軟，只能扶著牆才站住，低聲咒罵，有那麼一瞬間，他看著你的眼神沒了嘲諷——只剩下一個太累以至於沒力氣假裝自己無恙的人。

他嗓音有些啞了。